Как выживают ЛГБТК+ организации в России: подпольная помощь, эвакуации и онлайн‑поддержка

После признания «движения ЛГБТ» экстремистским и серии репрессий некоторые организации перешли в подполье, другие — полностью в онлайн. Они продолжают оказывать экстренную помощь, медицинские и юридические консультации и помогать с эвакуацией и эмиграцией.

Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и подпольные встречи при высокой доступности для сообщества — так продолжают работу ЛГБТК+ организации, которые не прекратили деятельность в России.

Евгений Писемский, основатель и главный редактор «Парни+», на прайд‑параде в Бристоле, 2024 год.

30 ноября 2023 года Верховный суд признал «международное общественное движение ЛГБТ» экстремистским. После этого началась волна репрессий: вынесены сотни приговоров по обвинениям в «ЛГБТ‑пропаганде», проходили обыски и задержания на закрытых мероприятиях, людей помещали в СИЗО и назначали крупные штрафы. Под удар попали десятки организаций, которые раньше оказывали медицинскую и юридическую помощь, проводили культурные события и поддерживали сообщество онлайн и офлайн.

«Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания движению»

Медиа «Парни+» существует почти восемнадцать лет; рядом с ним работала некоммерческая организация «Феникс ПЛЮС», ориентированная на просвещение, бесплатное тестирование и поддержку людей с ВИЧ. Идея сайта и сопутствующих проектов родилась из потребности давать специализированную информацию и помощь тем, кому это было нужно.

После принятия в 2013 году закона о запрете «пропаганды ЛГБТ» среди несовершеннолетних портал стал сильнее освещать борьбу за права сообщества. Пытаясь лавировать в условиях ограничений, команда сталкивалась с блокировками и юридическими сложностями, но продолжала обращаться в надзорные органы и возвращать доступ к ресурсам.

В 2020 году «Феникс ПЛЮС» был вынужден закрыться после получения статуса «иностранного агента», но просветительская и волонтёрская работа продолжилась в дистанционном формате. Локдауны и последующие события не остановили онлайн‑помощь, а в 2023 году команда сняла плашку «18+», чтобы больше материалов было доступно подросткам и молодёжи, которые особенно уязвимы.

После признания «движения» экстремистским часть команды уехала из страны: организации получили статус «иностранного агента», у сотрудников накопились штрафы и риски преследования. Тем не менее сотрудники подчёркивают важность видимости и продолжения работы — особенно для тех, кто ищет поддержку и информацию.

80% трансгендерных людей в России хотят уехать

«Центр Т» возник в 2020 году из терапевтической группы для транс‑людей и быстро вырос в организацию, которая проводит встречи, даёт консультации по медпомощи и эмиграции, открыла приют и региональные объединения. Первые закрытые встречи формата «Плюшевый кот» собирали до сотни с лишним человек и становились важной площадкой для общения и поддержки.

С усилением репрессий после февраля 2022 года положение транс‑людей ухудшилось: в 2023 году был принят закон, фактически ограничивший возможность трансгендерного перехода. Это серьёзно повлияло на работу медицинских комиссий и доступ к лечению, а борьба против таких ограничений привела к получению организацией статуса «иностранного агента».

Сотрудников и волонтёров «Центра Т» атаковали ультрарадикалы: в одном из случаев нападавшие использовали перцовый баллончик, но свидетели встали на защиту пострадавших. Судебные инстанции не всегда принимали во внимание риски радикализации, и организация переживала тяжёлые периоды, опираясь на взаимную поддержку команды.

После новой волны репрессий многие партнёры разорвали контракты, офлайн‑мероприятия отменили, часть сотрудников вывезли из страны, а приют пришлось закрыть из соображений безопасности. Сейчас «Центр Т» в основном работает онлайн: принимает кризисные обращения, помогает с медицинскими консультациями и эмиграцией. По оценке команды, около 80% трансгендерных людей в России задумываются о выезде и ищут возможности уехать.

МКЦ перешёл в подпольный формат

Московский комьюнити‑центр (МКЦ) был создан в 2015 году как безопасное пространство для общения, чтения и мероприятий; позже он превратился в коворкинг‑кафе. Руководство стремилось сделать место заметным для тех, кто ищет безопасную площадку, и одновременно открытым для случайных посетителей.

Один из крупных проектов МКЦ — квир‑фестиваль OpenArt, который с 2017 года проходит в закрытых форматах. В разные годы организаторы сталкивались с проверками и давлением со стороны правоохранителей и служб безопасности, но удавалось проводить события и защищать участников.

После признания «движения» экстремистским МКЦ постепенно перешёл в подпольный режим: основной акцент сместился на экстренную помощь — эвакуации, приюты и кризисную поддержку. Организация подчёркивает, что не в состоянии помочь всем и просит оставлять заявки тех, кто в наибольшей опасности.

При этом МКЦ продолжает проводить мероприятия по важным темам, чтобы люди не оставались в изоляции. Центр меняет локации и форматы, но сталкивается с трудностью постоянных переездов и отсутствием стабильного «дома» для посетителей.

Репрессии за саму идентичность

В Санкт‑Петербурге небольшое со временем выросло в одну из ключевых правозащитных ЛГБТК+ организаций — комьюнити‑центр «Выход». Он оказывал бесплатную психологическую и юридическую помощь и аккумулировал свидетельства дискриминации квир‑людей со стороны правоохранительных и других государственных структур.

Организация документировала нарушения прав в медицине, образовании и на рабочем месте, анализировала государственные месседжи и ежегодно представляла результаты заинтересованным российским и международным инстанциям.

После получения статуса «иностранного агента» в декабре 2021 года команда постепенно вывезла работу в онлайн ради безопасности. В марте 2026 года организация получила статус экстремистской, однако к тому времени была налажена дистанционная волонтёрская система, а данные и коммуникации организованы максимально анонимно. По словам руководства, на данный момент случаев преследования людей за получение помощи не зафиксировано.

Руководители и активисты отмечают, что впереди ещё много работы: исследования показывают, что в 2025 году репрессии и дискриминация коснулись людей не только за высказывания, но и за саму идентичность — за личные фотографии, ведение блогов о совместной жизни или за встречи в частных пространствах. Это подтверждает, что потребность в безопасной поддержке остаётся высокой.